WIM: 느리고 깊은 글쓰기

깨달음의 에베레스트를 등정하는 데는 팔만 사천 가지가 넘는 방법이 존재한다. 선각자들은 저마다 다른 경로를 통해서, 다른 방법으로 그 고지에 올랐다. 학교에서는 단 하나의 정답만을 가르치지만, 그건 어디까지나 환상에 불과할 뿐 현실 세계에서는 애초에 그런 게 존재하지도 않는다. 해답이 있는 방향을 가리키는 나침반 따위가 존재할 리도 없고, 어디에서 얼마나 빠른 속도로 바람이 부는지 알려주는 풍향계나 풍속계를 기대할 수도 없다. 유일하게 기대할 수 있는 거라곤 앞서 누군가가 걸어간 적 있는 오래된, 그러나 완전히 마모되지는 않고 화석처럼 굳어져 희미하게나마 형태는 알아볼 수 있는 발자취뿐이다. 그건 달을 가리키는 손가락과도 같다. 오직 거기에 의지해, 자신의 마음에 의지해 험난한 여정에 나서는 것이다.

양의 무리에 가담하면 잠시 편안함을 느끼겠지만, 이내 가슴은 공허해질 게 뻔하다. 반면 늑대로 살아간다면 한동안 외로움을 느끼고 두려움에 몸서리치겠지만, 결국 강인한 심장을 갖게 될 것이다. 편안하지만 공허한 길과 두렵지만 강인해지는 길 가운데 어떤 길을 선택할 것인가?

깊이는 넓이에서 나온다. 그렇다면 넓이는 어디에서 오는가? 깊이에서 나온다. 넓이가 깊이를 낳고 깊이가 다시 넓이를 낳는다. 서로가 서로에 의지하고 있는 것이다.

인간은 물론 현재 발생한 문제로 인해 고통을 경험하기도 하지만, 아직 일어나지 않은 미래의 일로 고통을 겪기도 한다. 말하자면, 미래 시점에서 발생하게 될 고통을 현재로 미리 끌어오는 것이다. 이것이 바로 미래의 고통을 현재 시점에서 경험하는 이유다. 마치 주식 시장에서 다음 분기의 기업 실적 악화가 예상될 때 그것이 현재 주가에 반영되는 이치와도 같다. 무지가 탐욕을 빚어내는 것처럼 두려움은 집착을 낳고, 그 집착은 다시 괴로움을 낳는다. 그래서, 대부분의 인간은 미래의 고통을 지금 이 순간에 느끼게 된다.

단조로운 일상이 누적되면 부자불식간에 실력이 되지만, 다채로운 일상이 계속되면 어느 순간 길을 잃고 만다. 인생의 대부분은 밥을 먹고 잠을 자는 것처럼 단순한 일을 계속해서 반복하는, 극도로 지루해 보이는 일의 연속이다. 그러니 실력을 쌓거나 깨달음을 얻으려거든, 또 즐거운 삶을 향유하려거든 되도록 단순한 삶을 살아야 한다. 단순함을 즐기지 못하는 사람이라면 빈손으로 눈을 감아야 할 게 자명하다.

돈이 없으면 기발한 아이디어를 생각해내면 된다. 시간이 없으면 효율적인 업무 처리 방식을 익히면 된다. 사람마저 없다면 그때는 체계적인 시스템을 구축하면 된다. 약점에 집중하면 이 세상에서 할 수 있는 일이 하나도 없지만, 강점에 집중하면 해내지 못할 일이 없다. 현상이 중요한 게 아니다. 현실이 중요한 것도 아니다. 중요한 건 오직 하나, 현상과 현실을 어떻게 생각하고 받아들이느냐 하는 것이다.

할 수 있는 일은 하고 할 수 없는 일은 하지 않는다. 할 수 있는 일만 해도 하루는 너무 짧다. 굳이 할 수 없는 일을 하느라 시간과 에너지를 낭비할 필요가 없다.

소설을 읽으면 현실에서 있을 법한 사건이 펼쳐져서 작가의 상상력에 탄복하곤 한다. 그런데, 가끔 뉴스를 시청하다 보면 현실에서는 도무지 일어날 것 같지 않은 일들이 등장한다. 그걸 보면 사람의 상상력이란 것도 직, 간접적인 경험을 토대로 하기 때문에 실제 현실에 비하면 그리 대단한 게 못 되는구나 하는 생각이 든다.

홈런을 많이 쳐서 야구 경기를 승리로 이끄는 건 상당히 어려운 일이다. 그것 보다는 많은 주자를 출루시켜서 승리할 수 있는 확률을 높이는 게 더 현실적인 방법이다.

지구는 하나의 바다이고, 200개가 넘는 국가들은 그 위에 떠 있는 커다란 섬들이다. 국가마다 국민들이 있는 것처럼, 하나의 커다란 섬에는 수많은 작은 섬들이 부속되어 있다. 표면적으로 보면 섬들은 저마다 동떨어져 있는 것처럼 보인다. 하지만, 물 아래에서 보면 모든 섬들이 저마다 연결되어 있다는 사실을 그리 어렵지 않게 알 수 있다. 국가도 인종도 민족도 종교도 모두 동떨어져 있는 것처럼 보이지만, 사실은 모두 하나로 연결되어 있는 것이다. 눈에 보이는 교량을 설치하기 전에도 섬들은 이미 하나였다. 다만 인간이 수면 아래를 보려고 하지 않았기에 보이지 않았을 뿐이다. 섬 하나를 파괴하면 다른 섬들도 잇달아 파괴되는 것이다.