WIM: 느리고 깊은 글쓰기

실패가 주는 상처는 성공이 주는 쾌감보다 훨씬 더 깊고 강력해서 아무리 승승장구하던 사람이라도 단 한 번의 실패로 재기불능 상태에 빠지는 것을 우리는 흔히 목격할 수 있다. 테니스 선수 안드레 애거시는 그의 자서전 에서 실패가 주는 상처와 좌절은 성공이 주는 기쁨과는 비교도 안될 정도로 강렬하다고 말했다. 그런데 과연 그럴까? 물론 뇌과학자들은 거기에 합당한 이유를 붙여댈 것이다. 뇌의 매커니즘이니 뭐니 하는 말들로 정당한 근거를 찾으려 들 것이다. 이론을 탐구하고, 본질을 밝히려는 시도는 물론 어느 누군가는 해야 하는 일이고, 그 일이 세상에 기여하는 바가 큰 것도 사실이다. 하지만, 주의를 다른 곳으로 돌려 보면, 그 문제를 극복하기 위해 무엇을 해야 하는지를 곰곰이 생각해 보면, 답은 의외로 간단한..

유치원에서 학교에서 직장에서 또 사회에서 우리가 배운 거라곤 온통 무언가를 하는 법에 관한 것이었다. 공부를 하고, 책을 읽고, 일을 하고, 회의를 하고, 사업 계획서를 작성하고, 발표를 하는 것이 우리가 배운 것들이다. 그런데 이런 일들은 아무리 열심히 해봐야 인간의 마음을 편안하게 해주지 못한다. 좋은 성적을 받으면, 좋은 직장에 들어가 충분한 월급을 받으면, 능력을 인정받고 승진을 하면, 사업에 성공하면, 그러면 더 나아질 거라며 터널 끝에 기다리고 있을 막연한 행복을 위해 초인적인 인내심을 발휘해 보지만, 그런 것들이 인간에게 평온을 가져다 주리라고 기대하는 건 애시당초 무리다. 격리, 멈춤, 고요, 침묵. 우리에게 평안을 선사하는 것들은 소박하면서도 손쉽게 얻을 수 있는 평범한 것들이다. 일하는..

인생은 그리 길지 않고, 고통은 시시때때로 엄습해 오며, 노화와 질병, 그리고 죽음은 피할 수 없다. 할머니. 94살의 할머니. 화려한 입담을 자랑하던 그 할머니가 이제는 더 이상 손자의 이름조차 부를 수 없을 만큼, 자신의 머리 무게에 짓눌려 더는 자력으로 고개를 들 수 없을 만큼 기력이 쇠약해졌다. 손을 잡아 드리고, 다리를 주물러 드리기도 하고, 안아 드리기도 하지만, 그래도 생명의 모래시계는 간단없이 낙하해서 머지 않아 눈을 감은 채 깊은 잠에 빠지고 말 것이다. 나는 어떤가? 정오에 가까운 지금은 활력과 생기가 온 몸을 휘감고 있어서 냉기를 머금은 음산한 그림자의 존재를 미처 눈치채지 못하고 있고, 설령 눈치챘다 해도 그리 대수롭지 않게 여기지만, 자정에 가까워질수록 쇠잔하고 음울하며 흉물스럽기..

타인의 슬픔을 보며 어찌 나 또한 슬퍼하지 않을 수 있을까. 타인의 한탄을 보며 어찌 따뜻한 위로를 구하지 않을 수 있을까. 타인의 눈물이 떨어지는 것을 보며 어찌 나 또한 슬퍼하지 않을 수 있을까. 아이가 우는 것을 보며 아버지가 어찌 슬퍼하지 않을 수 있을까. 아기가 두려움에 찬 신음을 토해 낼 때 어머니가 어찌 조용히 앉아 듣지 않을 수 있을까. 아니다. 결코 그럴 수 없다. 절대로 그럴 수 없다. 남의 슬픔에 주의를 기울이고 있는가? 남에게 도움이 되는 삶을 살고 있는가? 냉혹한 기계가 아니라 따뜻한 인간으로 살고 있는가? 불안감을 느끼지 않기를 바란다면, 평정심을 유지하기를 바란다면, 다른 사람을 위해 살아야 한다. 인생은 그리 길지 않다. 마음을 잘 다스려 사람들에게 도움이 되는 삶을 살아가자.

인간의 정신은 육체 라는 작은 땅덩어리에 갇혀 있다. 인간이 무한한 상상력을 발휘할 수 있는 가장 큰 이유는 인간의 정신이 육체의 제약을 받고 있기 때문이다. 유한한 형식에서 무한한 의미가 나오는 것이다.

많은 사람들이 완벽주의를 고수하지만, 실상 어떤 일을 완벽하게 수행할 수 있을 만큼 탁월한 역량을 가진 사람은 거의 없다. 그렇다면 어떤 태도로 일을 하는 게 좋을까? 나는 일을 하는 속도를 높이는 게 가장 중요하다고 생각한다. 단 한 번만에 원하는 수준에 도달한다는 것은 물리적으로 불가능한 일이기 때문에, 일단은 대충이라도 일의 틀을 한 번 잡아놓고 작은 위험을 감수하면서 조금씩 수정해 나가는 것이다. 이런 방법은 언뜻 보기에는 비효율적으로 보일지도 모르겠지만, 아직 마감일까지 충분한 시간이 남아 있고, 타인의 조언을 충분히 받아들여 일의 수준을 높일 수 있는 여지가 많기 때문에 부담이 적은 방식이다. 실패의 확률을 낮출 수 있는 가장 좋은 방법은 작은 실수를 많이 하고, 이를 가능한 한 자주 바로잡는..

사람이 불행해지는 것은 이 세상을 자기 자신에게 적합한 속도로 살아갈 수 없기 때문이다. 어떤 일을 하든지 자신에게 맞는 속도로 살아갈 수 있는 사람은 행운아다. 그런 사람은 굳이 일국의 최고 권력자나 세계적인 기업의 경영자를 부러워할 이유가 전혀 없다. 오히려 그 반대다. 세계를 정복하려던 알렉산더 대왕이 일광욕을 즐기던 디오게네스를 부러워했던 것처럼.

일을 시작하면서 스스로에게 세 가지 약속을 내걸었다. 1. 첫째, 스스로와의 약속, 다른 사람과의 약속을 잘 지킨다. 2. 둘째, 사람을 진심으로 대한다. 3. 셋째, 만나는 모든 사람들이 성장하고, 발전하고, 성공할 수 있도록 돕는다. 그다지 특별할 게 없는 약속이다. 하지만, 이 세 가지를 평생동안 지킬 수 있다면 과연 어떻게 될까? 잘은 모르겠지만, 지금과는 비교할 수 없을 만큼 고차원적인 정신 세계를 가질 수 있을 것이다. 매일 조금씩이라도 좋으니 이 세 가지 약속을 지키면서 마음을 수양하자.

가야할 방향은 정하지만 목표는 정하지 않는다. 방향을 가지고 있는 인간은 길을 잃지 않지만 목표에 집착하는 인간은 언제든지 헤매기 마련이다.

책을 읽으면 하루가 짧아지지만, 더 멀리 볼 수 있고, 더 깊게 생각할 수 있다. 운동을 하면 하루는 짧아지지만, 인생이 길어진다. 책을 읽지 않고, 운동을 하지 않는다면, 하루동안 더 많은 시간을 얻겠지만, 더 멀리 볼 수도, 더 깊게 생각할 수도, 더 오랫동안 삶을 영위할 수도 없을 것이다. 이게 바로 독서와 운동을 해야 하는 이유다.