WIM: 느리고 깊은 글쓰기

한 방울의 물이 모여 대양을 이루고, 한 줌의 흙이 모여 태산을 이루는 것처럼, 평범한 시도를 지속하면 비범함에 이르고, 실패를 쌓아올리면 실력을 기를 수 있다. 적소위대. 사소한 일을 매일 지속하면, 부지불식간에 또 다른 수준에 이르게 될 것이다. 서두르지도 않고, 쉬지도 않는다.

일을 시작하기 전에 지나치게 많이 생각할 필요는 없다. 일단 실행하기만 하면 그 다음에 어떤 일을 해야 하는지 자연스레 알게 되니까 말이다. 많이 배운 사람일수록 지레 겁을 먹고 결과에 집착하기 때문에 용기가 부족한 경우가 많다. 수영을 배우려고 하면 일단 물에 뛰어 들어야 한다. 물을 마시지 않고 수영을 배우려고 하는 사람은 백년이 지나도 수영을 배울 수가 없다.

이토록 멍청할 수가 있을까 싶은 실수를 하루에도 수차례나 저지르는 나 자신을 보면, 한심하다는 생각이 들다가도, 금세 안도의 웃음을 짓기 일쑤다. 내 기억이 틀리지 않는다면, 나는 평생에 걸쳐 현명했던 적이 없었다. 다만 스스로의 어리석음을 인식하는 아주 사소한 능력 때문에 느리지만 꾸준히 성장해왔을 뿐이다. 굳이 현명해지려고 애쓸 필요는 없다. 그저 실수와 실패를 통해 조금씩 성장해 나가기만 하면 된다. 사멸에 이르는 최후의 일찰나까지 어리석은 채로 살아가자.

멀리보는 사람은 풍요로워질 것이며, 가까이 보는 사람은 빈곤해질 것이다. 멀리보는 사람은 100년 후를 위해 삼나무를 심는다. 가을에 결실을 거둘 것을 알고 봄에 씨를 뿌리니 곧 풍요로워질 것이다. 가까이 보는 사람은 가을에 결실을 보기에는 아직 시간이 많다 하여 봄에 씨를 뿌리지 않는다. 눈 앞의 이익에 눈이 어두워 나무를 심지 않고 거두는 일에만 몰두하니, 곧 빈곤해질 것이다. -니노미야 손토쿠

세상에는 천부적인 재능과 탁월한 역량을 가진 사람들이 부지기수다. 하지만 그들 대다수는 현실 세계에 나와서 처참한 실패를 경험하고, 더러는 재기불능 상태에 빠지기도 한다. 세상의 다른 한편에는 재능도, 지식도, 재산도 없지만, 비약적인 성장을 거듭한 결과, 자신의 분야에서 일가를 이루고, 나아가 사회 전체에 기여하는 입지전적인 인물들도 더러 존재한다. 이런 차이는 도대체 어디에서 비롯되는 것일까? 나는 겸손한 태도와 사고의 유연성이 이 상이한 두 집단의 운명을 가른 결정적인 요인이라고 생각한다. 오지선다형으로 구성된 학교 시험에서는 정답과 오답이 확연하게 구별되지만, 현실 사회에서는 기껏해야 과거 한때 성공의 사례로 제시되는 한시적인 해답만이 존재할 뿐이다. 새로운 문제에 대한 확고한 정답을 어느 누구도..

“위대한 사람이 되고 싶은가? 그렇다면 먼저 사람이 되어라. 거대하고 고귀한 구조물을 짓고 싶은가? 그렇다면 먼저 겸손이라는 토대에 대해 생각하라. 구조물을 높게 지을수록 토대가 깊어야 한다.” 성 아우구스티누스

“무지로 인해 길을 헤매는 경우는 없다. 그저 자신이 안다고 믿다가 길을 잃을 뿐.” - 루소

달팽이는 자신이 이동하는 경로에 따라 그가 짊어지고 있는 집을 옮겨야만 한다. 우리의 삶도 이와 별반 다를 게 없다. 일본 전국 시대의 무장 도쿠가와 이에야스는 “사람의 인생이란 무거운 짐을 짊어지고 먼 길을 가는 것과 같다.” 라는 유명한 말을 남겼다. 우리는 이민을 가지 않는 한 나고 자란 ‘국가’ 라는 집에 종속되고, 출가 수행자가 되지 않는 이상 부모와 형제가 있는 ‘가족’ 이라는 집에 얽매이게 되며, 삶이 계속되는 한 스스로가 쌓아 올린 ’인식’ 이라는 집을 짊어진 채, 흙 위를 기어 다니는 달팽이의 신세를 모면할 수가 없다. 인생이란 달팽이가 느린 속도로 그 자신의 집을 이고 먼 길을 떠나는 여정과 같다.

삶은 질서정연하게 정돈되지 않는다. 삶은 음계나 이차방정식처럼 그 자체로 완벽하게 갖추어져 있는 것이 아니다. ... 자신의 삶을 진솔하게 기록하고자 한다면, 어수선하게 여기저기 끊겨 있는 삶, 그래서 어처구니없고 예측할 수도 없지만, 그러면서도 견딜 만한 삶을 기록하겠다고 마음먹어야 한다. 레너드 울프 Leonard Woolf

강인함은 때로는 세파에 흔들리지 않는 중심축이 되어 주기도 하지만, 그것이 지나치면 겉으로 드러나 타인에게 위압을 가하는 ‘악’으로 변질되고 만다. 마음을 다스리는 힘을 키우지 못한 사람이 강인해지면, 강함은 악이 되는 것이다.