WIM: 느리고 깊은 글쓰기

다카스기 신사쿠의 말처럼, 삶이란 어쩌면 밤 하늘의 불꽃놀이처럼 쏘고 또 쏘아서 서서히 사라지는 건지도 모르겠다. 화염처럼 타오르다 싸늘한 재처럼 식어 이내 냉기만 덩그러니 남는 것, 그게 삶의 과정인지도 모르겠다. 그래도, 그 냉기는 단순한 냉기가 아니라, 화염을 품은 냉기다. 마치 드라이 아이스처럼 열기를 온 몸에 품은 그런 냉기다.

헛된 기대에 부풀지 않고, 그렇다고 절망에 빠지는 일도 없이, 그저 매일, 조금씩, 꾸준하게 나아갈 뿐이다. 완성을 기대하지는 않는다. 산 정상에 올라선다면 또 힘들게 내려와야 하지 않는가? 소처럼 우직하게, 흔들리더라도 이내 제자리로 돌아오는 갈대처럼 유연하게, 비가 오나 눈이 오나 매일 내가 있어야 할 그 자리에 앉아서, 그저 해야 할 일을 하자. 지극히 단순하고, 일견 지루해 보이기까지 하는 과정이지만, 그 속에는 보이지 않는 길이 바깥 세상으로 곧게 뻗어 있다. 매일, 조금씩, 꾸준하게...

인류에 기여하는 사람은 누구일까? 타인의 고통을 덜어주는 사람, 다른 사람이 어려워하는 일을 쉽게 만들어주는 사람, 그들이 바로 인류에 기여하는 사람이다. 사람에게는 누구나 다른 사람이 어려워하는 일 가운데 하나쯤은 쉽게 만들 수 있는 능력이 있다. 그 능력을 잘 활용한다면, 누구든 인류에 기여하는 삶을 살 수 있는 것이다.

동양 사람들은 겸손을 미덕으로 여긴다. 이것은 아마도 충과 효, 그리고 예를 중시하는 동양의 문화와 전통에서 기인하는 것으로 보인다. 반면에, 서양 사람들은 자신감을 중요하게 생각하는 것 같다. 경제적으로는 자본주의가 먼저 태동하고, 정치적으로는 민주주의의 뿌리가 굳건한 그들에게 이런 태도는 전혀 낯설지가 않을 것이다. 얼핏 보기에는 겸손과 자신감이라는 두 가지 마음가짐이 다소 상반되는 것 같다. 고개를 숙인 채 세상의 시선이라는 무게에 짓눌린 것처럼 보이는 태도와 고개를 한껏 치켜든 채 의기양양하게 세상에 뛰어드는 담대한 기상은 이질감마저 느끼게 한다. 하지만, 이 세상을 살아가기 위해서는 한 사람이 두 가지 상반되는 마음가짐을 동시에 갖출 수 있어야 한다. 서양인과 같이 자신감을 온 몸에 두르고 미래..

가까운 곳을 계속 보고 있으면 시력을 잃고 만다. 다소 둔하고, 어리석어 보여도 먼 곳을 응시하는 편이 길을 잃지 않는 좋은 방법이다. 인생의 마지막 순간을 정확하게 알 수는 없지만, 그때부터 역산하는 연습을 하자. 그러면 지금 어떤 선택을 해야 좋을지 알 수 있으니까.

나는 포만감보다 공복감을 더 좋아한다. 배를 반쯤 비워두면 배가 고플 때 언제든 음식을 먹을 수 있지 않은가? 머리도 배와 같아서 반쯤 비워 놓으면 언제든 내 생각보다 더 훌륭한 생각으로 채울 수 있다. 마음이라고 다를 리 없다. 비어 있는 마음에는 성마름과 갈급함이 들어설 자리가 없어서, 자연스레 여유가 생긴다. 몸이, 머리가, 그리고 마음이 유연해지기를 바란다면 반쯤 비워두면 된다. 단순하지만 강력한 방법이다.

눈에는 대상에 얽매이지 않는 자유가 있고, 귀에는 소리에 머물지 않는 자유가 있고, 코, 혀, 몸, 마음에는 각각 냄새, 맛, 촉각, 생각에 집착하지 않는 자유가 있다. 눈으로 세상을 관찰하고, 거기에 애증의 감정을 느끼는 것도 나쁘지 않겠지만, 거기에서 벗어나는 연습을 하면, 마음이 평온해질 것이다.

호사귀기 오사귀인 좋은 일은 자기 자신에게 돌리고, 나쁜 일은 다른 사람에게 돌린다. 과학 기술은 진보하고, 문명은 발달해 가지만, 인간의 마음은 쇠락 국면에 접어들어 점점 하강곡선을 그리고 있다. 나 자신은 과연 좋은 일의 공을 남에게 돌리고, 나쁜 일은 스스로에게 물어 채근하고 있는가? 깊이 생각해봐야 할 일이다.

건강한 몸은 부지불식간에 녹슬어 으스러지고, 날카로운 두뇌나 명징한 인식도 삽시간에 무뎌져 예전의 예리함을 상실하고 말며, 수려한 용모도 세월의 풍화작용 앞에서는 바람 앞의 등불과 같은 운명이라, 감히 이를 거스를 길이 없다. 삶의 모래시계가 낙하할수록, 세상에 대한 앎은 쓸모가 없어지고, 중요한 건 자신을 바로 보는 일이라는 데 생각이 미친다. 몸이 함부로 늙도록 내버려두지 말고, 녹슬기 전에 스스로 마주보고 진실한 대화를 나누자.

우물은 편리하다. 그 안을 채우는 얼마간의 물을 필요할 때 길어 쓸 수 있다는 점에서. 문제는 물이 흐르지 않고, 고여 있는 상태가 지속될 때 발생한다. 흐르지 않는 물은 이내 썩어 버리고 만다는 사실을 우리는 너무나도 잘 알고 있지 않은가? 두뇌는 자신의 생각만으로 가득 찬 우물 같아서는 안된다. 오히려 에서 레이 달리오가 말한 것처럼, 극단적 개방성을 유지하는 편이 우리 자신의 성장을 위해서도 이로울 것이다. 산의 왼쪽과 오른쪽이 꽉 막혀 있다면 그 가운데 터널을 뚫으면 된다. 그러면 이동 거리가 줄어들고, 물자를 수송하는데 소요되는 비용은 경감될 것이고, 자유로운 왕래로 교통의 흐름도 더 원활해질 것이다. 두뇌는 생각이 흐르지 않는 우물이 아니라, 누구의 생각이든 자유롭게 드나드는 통로, 터널로 사..