WIM: 느리고 깊은 글쓰기

(Rise and Fall of the Roman Empire) 라는 대작을 집필한 에드워드 기번(Edward Gibbon)은 글쓰기에 대해 이런 말을 남겼다. "글을 쓰는 법을 배우지 못했고, 생각하는 습관에 익숙하지 못했고, 창작의 기술에 능숙하지 못했기 때문에 나는 책을 쓸 결심을 했다." 기번의 이 말은 파나소닉의 창업자인 마쓰시타 고노스케의 3가지 성공 비결과 그 궤를 같이한다. 마쓰시타는 자신의 성공 비결에 대해 이렇게 말했다. "나는 하늘로부터 3가지 은혜를 받았다. 가난한 것, 허약한 것, 못배운 것이 그것이다. 가난했기에 부지런히 일했고, 허약했기에 틈틈이 건강을 돌봐 90세가 넘도록 살아 있고, 못배웠기에 늘 무언가를 배우려고 노력했으니 이것이 은혜가 아니고 무엇이겠는가" 에드워드 기번..

"이성적인 사람은 자신을 세상에 맞춘다. 비이성적인 사람은 세상을 자신에게 맞추려고 끊임없이 노력한다. 따라서 모든 진보는 비이성적인 사람에 의해 이루어진다." 1925년 노벨 문학상을 수상했던 아일랜드의 극작가이자 소설가인 조지 버나드 쇼의 말이다. 언어와 논리의 견지에서 보면 일견 그럴듯해 보이지만, 실상은 무슨 말인지 도무지 이해할 수 없는 얼토당토않은 말이다. 이성적인 사람이라고 해서 자신을 세상에 맞추기만 하는 것도 아닐테고, 비이성적인 인간이라고 해서 세상을 자신에 맞추기만 할리도 만무하다. 한 인간 안에는 이성과 비이성이 혼재해 있고, 양자 가운데 어느 한 쪽이 약간의 우위를 점할 뿐, 어느 하나가 다른 하나를 완전히 지배하는 경우는 드물다. 더불어 이성과 비이성은 한 인간의 성향에 따라 발..

인생에는 바다를 항해하는 순간과 육지에 정박하는 순간이 있다. 훌륭한 항해사는 출항 전에 먼저 정박을 고려할 것이다. 얼마나 오랜 시간을 바다에 머물 것인지, 어떤 경로를 통해서 왕복할 것인지, 어떻게 부수적인 준비를 할 것인지에 대해 사전에 만전을 기할 것이다. 하지만 우리의 일생을 먼 발치서 관망하면, 정박 준비를 하는 사람은 극소수에 불과한 것 같다. 승선 전에 하선을 생각하지 않는 사람은 관성의 법칙에 의해 평생을 바다 위에서 부유하거나 표류하고 만다. 일과 휴식의 경계, 채움과 비움의 구별, 밤과 낮의 분간이 불명확한 상태에서 철저하게 소모되고, 방전되며, 고갈되다 이윽고 사멸에 다다르고 만다. 가련하고, 음울하며, 애잔하기까지 하다. 세계 정복의 야욕을 채우기 위해 불철주야 노심초사하던 알렉산..